李林琢和他的火凤凰

（本文所有图片需横屏查看）

作者：郑也夫

语言不是精密的、恪守逻辑的东西。其弱项在此，妙处亦在此，比如“英雄不问出处”这句话，“不问”字面上最直观地指向明明包含“不许问、不想问”的意思，但实践中却发生了两个层面上的背离。其一，语义上硬生生落到“将相宁有种乎”的意味中；其二，叙事中人们最愿意打听和表述的是英雄之出身，而不打捞各色人等的出身，又怎能坐实“英雄宁有种乎”呢？

本文讲述的是我的老同学、画家李林琢。有根有梢才是故事，且从他的家庭出身和个人出身说起。我们那个时代反血统论的英雄遇罗克早就论述过：家庭出身和个人出身是两回事。

我们是老同学不错，但不是一个班的。他是北京八中66届初三一的，我是初三二的，当时算不上知根知底。68年分手，再见面已是30年后。他班上的同学多次和我念叨：李林琢那个工人出身是假的。是真是假要话说从头。

林琢的父亲16岁从山东德州闯关东到了沈阳，随后进入日本兵工厂做学徒工，日后成了优秀的技工。多年后给工友表演，闭着眼睛摸多国造的螺丝拐头，可以准确无误地报出国别。后辞工经商，开始时做五金器材的生意。他不识字，多年后林琢看到父亲当年一个小本子上密密麻麻，都是他自篡的符号，可见其人有自己的一套，生意肯定不错。当时李家是在沈阳洋楼电话，林琢父亲借给大舅1000银元，大舅生意开张不久江山易主，他带上了资本家的帽子。林琢父亲合伙买了个轮船，这应该是其生意的高峰。轮船在辽沈战役中被炸沉。老家还有其经商后购置的田地。他娘，即林琢的奶奶不善经管，接连出卖田地。当时屡屡被父亲埋怨。解放后才改口：要不是你奶奶，咱家就背上了地主的帽子了。轮船被炸毁应是决定性打击。一解放父亲就随安东电厂迁京，改换身份做了工人。他手艺好，做过朝阳区供暖技术组长，有过节能的重大发明，被评为市级劳模，受过彭真市长接见。曾经动员入党，外调后不再提。1981年去世前，拿出藏匿多年的最后一根金条，在父亲的弟妹间平分。按照当年成分划分，他是工人吗？林琢能有一个好出身，不仅有赖毁船赔地的运气，更仰仗老爹的精明。一是离沈赴京，重做工人，二是守口如瓶，家中老底不与儿女们道。所以林琢在中学时代，一直真心以为父亲是血统工人，但林琢父亲一生最长的生涯分明是工人，能说他不是工人？但他毕竟不是等闲的工人。林琢无疑继承到这位游走于手艺与商业间，安度满洲国、民国、共和国三个时代的大能人身上的基因和后天阅历。

家里没人搞美术，哥哥爱画两笔，影响了林琢。小学时他拿自己涂抹的一张画给老师看，老师不信是他画的。中学时他课上的一张画中有马克思的侧面像，老师给了“五+”。他没进过少年宫等任何美术小组。沾了工人出身的光，68年分配到特钢（后并入首钢）的炼钢车间，一个班出两炉钢，出钢时大干30分 钟，汗流浃背，干罢喝盐汽水之痛快林琢至今不忘，然后就躺在钢筋焊的椅子上喘气休息。这份劳作的特征是强度极大、休息时间也特长。精力充沛、想入非非的年轻人总要在两炉钢之间的休息时找个事干。林琢开始涂抹。他父亲将他的画拿给一所美术师专的佟继武老师看。佟老师一般不收学生，看过习作后答应指导林琢，有了老师后林琢工歇时的涂抹更起劲。这项技能让他理所当然的成为炼钢车间黑板报（钢厂的黑板通通是铁板）报头的作画者。林琢说他用彩色粉笔作画，是连画带揉。这当口，北京画院的马泉老师到特钢体验生活，见到林琢的黑板报说：这是他见过的的粉笔画。那是抬高工农兵打击老九的时代。此言一出，林琢就成了工人画家。1971年北京市要办美展，厂里让林琢脱产一个月。在佟老师指导下他次画油画，以后换了张颂南老师接手指导，完成了林琢的画作“工人学习“，参展并获奖，这下子林琢在厂里名气大了去了。

1974年美院招生, 这是自1964年四清运动以来美院招生，机会极其难得，林琢报了名交了成绩。久等无音，托人打听，才知道准考证被厂部扣住已过了期。不久又来了个机会，美院从全国招收七人组成一个为期一年半的油画创作班。因为学完还回原单位，厂里放行。林琢如愿进入创作班。七位青年工人满心想着和老师们学画画，不想一进入就赶上了批黑画家的运动。七位学员多为工人和军人，腰杆硬，美院中哪个青年教师批判老画家，七人就一起批他，但到底是学不上画画了。运动临近尾声领导决定：开门办学，师生一同下工厂，并选中了首钢。刚刚解放出来的黑帮份子侯一民先生是这班的班主任，还是北京八中的校友，更是他的命中贵人。

工厂的混乱与社会的无序同构。林琢当炉前工时期，钢厂的事故高得出奇。一吨重的天车大钩一年中掉下来12次，一次出钢时钢包大梁断裂，钢包摔进炉坑中钢水溅到十几米高的车间顶棚。六年中林琢遇到过几次爆炸，每次爆炸后车间都是灰尘弥漫，伸手不见五指。1973年与林琢同龄的一个青工在爆炸中身亡。如此环境下，炉前工们基本上人人有程度不同的烧伤。多年后林琢宴请当年工友，见面后他心中惊叹：一个个居然都活着。

做了六年炉前工未遭大难，美院深造后几乎一定跳出风险之地了。在首钢办学主要是在工厂绘画，每周只劳动一次。孰料在劫难逃，一周一次的劳动中偏偏出了大事。1974年12月13日，炼钢炉爆炸，喷出十几吨钢水。炉前的林琢调头飞跑，一摸脸耳朵没了，跑出车间就地打滚。事故中共五十多人受伤，四个重伤者中林琢是活下来的。左臂和脸部严重烧伤。烧成什么样？他能下床后，路过其他病房的门口，病房内卧床的女孩儿看到后吓得赶紧往床底下钻。 医院护士说:看望这个工人的人数超过所有病人，包括高干。可能是因为那个时代战场一般的炼钢炉前造就了炉前工们战友一般的情谊。还因为这个家无背景，不说大话，一手拿钢钎一手握画笔的青年是首钢的骄傲，是同龄人的偶像。多年以后，林琢在其个展中一幅钢厂题材的油画下写道：“在钢厂，我流过六年血汗，至今怀念，共过生死的伙伴。”