【原版】李林琢和他的火凤凰

作者：郑也夫

语言不是精密的、恪守逻辑的东西。其弱项在此，妙处亦在此。比如“英雄不问出处”这句话。“不问”字面上最直观的指向明明包含“不许问、不想问”的意思。但实践中却发生了两个层面上的背离。其一,语义上硬生生落到“将相宁有种乎”的意味中。其二,叙事中人们最愿意打听和表述的是英雄之出身。而不打捞各色人等的出身,又怎能坐实“英雄宁有种乎”呢?

▲ 李林琢 2015年摄

本文讲述的是我的老同学、画家李林琢。有根有梢才是故事,且从他的家庭出身和个人出身说起。我们那个时代反血统论的英雄遇罗克早就论述过：家庭出身和个人出身是两回事。

我们是老同学不错,但不是一个班的。他是北京八中66届初三一的,我是初三二的。当时算不上知根知底。68年分手,再见面已是30年后。他班上的同学多次和我念叨:李林琢那个工人出身是假的。是真是假要话说从头。

林琢的父亲16岁从山东德州闯关东到了沈阳。随后进入日本兵工厂做学徒工,日后成了优秀的技工。多年后给工友表演,闭着眼睛摸多国造的螺丝拐头,可以准确无误地报出国别。后辞工经商。开始时做五金器材的生意。他不识字。多年后林琢看到父亲当年一个小本子上密密麻麻,都是他自篡的符号。可见其人有自己的一套。生意肯定不错,当时李家是在沈阳洋楼电话。林琢父亲借给大舅1000银元,大舅生意开张不久江山易主,他带上了资本家的帽子。林琢父亲合伙买了个轮船,这应该是其生意的高峰。轮船在辽沈战役中被炸沉。老家还有其经商后购置的田地。他娘,即林琢的奶奶不善经管,接连出卖田地。当时屡屡被父亲埋怨。解放后才改口:要不是你奶奶,咱家就背上了地主的帽子了。轮船被炸毁应是决定性打击。一解放父亲就随安东电厂迁京,改换身份,做了工人。他手艺好,做过朝阳区供暖技术组长,有过节能的重大发明。被评为市级劳模,受过彭真市长接见。曾经动员入党,外调后不再提。1981年去世前,拿出藏匿多年的最后一根金条, 在父亲的弟妹间平分。按照当年成分划分,他是工人吗?林琢能有一个好出身,不仅有赖毁船赔地的运气,更仰仗老爹的精明。一是离沈赴京,重做工人。二是守口如瓶,家中老底不与儿女们道。所以林琢在中学时代,一直真心以为父亲是血统工人。但林琢父亲一生最长的生涯分明是工人,能说他不是工人?但他毕竟不是等闲的工人。林琢无疑继承到这位游走于手艺与商业间,安度满洲国、民国、共和国三个时代的大能人身上的基因和后天阅历。

▲ 北京八中的同学 1968年

家里没人搞美术,哥哥爱画两笔,影响了林琢。小学时他拿自己涂抹的一张画给老师看,老师不信是他画的。中学时他课上的一张画中有马克思的侧面像,老师给了“五+”。他没进过少年宫等任何美术小组。沾了工人出身的光, 68年分配到特钢(后并入首钢)的炼钢车间。一个班出两炉钢。出钢时大干30分 钟,汗流浃背,干罢喝盐汽水之痛快林琢至今不忘,然后就躺在钢筋焊的椅子上喘气休息。这份劳作的特征是强度极大、休息时间也特长。精力充沛、想入非非的年轻人总要在两炉钢之间的休息时找个事干。林琢开始涂抹。他父亲将他的画拿给一所美术师专的佟继武老师看。佟老师一般不收学生,看过习作后答应指导林琢。有了老师后林琢工歇时的涂抹更起劲。这项技能让他理所当然的成为炼钢车间黑板报(钢厂的黑板通通是铁板)报头的作画者。林琢说他用彩色粉笔作画,是连画带揉。这当口,北京画院的马泉老师到特钢体验生活,见到林琢的黑板报说:这是他见过的的粉笔画。那是抬高工农兵打击老九的时代。此言一出,林琢就成了工人画家。1971年北京市要办美展,厂里让林琢脱产一个月。在佟老师指导下他次画油画,以后换了张颂南老师接手指导，完成了林琢的画作“工人学习”,参展并获奖。这下子林琢在厂里名气大了去了。

▲ 24岁的李林琢

▲ 李林琢（后中）与美术学院同学在一起 1974年

1974年美院招生, 这是自1964年四清运动以来美院招生，机会极其难得。林琢报了名交了成绩。久等无音，托人打听,才知道准考证被厂部扣住已过了期。不久又来了个机会,美院从全国招收七人组成一个为期一年半的油画创作班。因为学完还回原单位,厂里放行。林琢如愿进入创作班。七位青年工人满心想着和老师们学画画,不想一进入就赶上了批黑画家的运动。七位学员多为工人和军人,腰杆硬,美院中哪个青年教师批判老画家,七人就一起批他。但到底是学不上画画了。运动临近尾声领导决定:开门办学,师生一同下工厂，并选中了首钢。刚刚解放出来的黑帮份子侯一民先生是这班的班主任，还是北京八中的校友，更是他的命中贵人。

工厂的混乱与社会的无序同构。林琢当炉前工时期,钢厂的事故高得出奇。一吨重的天车大钩一年中掉下来12次,一次出钢时钢包大梁断裂,钢包摔进炉坑中钢水溅到十几米高的车间顶棚。六年中林琢遇到过几次爆炸，每次爆炸后车间都是灰尘弥漫，伸手不见五指。1973年与林琢同龄的一个青工在爆炸中身亡。如此环境下，炉前工们基本上人人有程度不同的烧伤。多年后林琢宴请当年工友,见面后他心中惊叹:一个个居然都活着。